Bozeco

(Última atualização em 26 Janeiro, 2020)

Encontramos uma história verdadeiramente emocionante escrita por Rafael Zoehler e pensamos em partilhá-la consigo:

A morte é sempre uma surpresa. Ninguém está à espera. Nem mesmo os doentes terminais pensam que vão morrer dentro de um dia ou dois. Numa semana, talvez. Mas só quando essa semana em particular é a próxima semana.

Nós nunca estamos prontos. Nunca é o momento certo. Pelo tempo que vem, nunca terá feito todas as coisas que nós quisemos fazer. O fim sempre vem como uma surpresa, e é um momento de lágrimas para as viúvas e um aborrecimento para as crianças que não entendem realmente o que é um funeral (graças a Deus).

Não foi diferente com o meu pai. Na verdade, a sua morte foi ainda mais inesperada. Ele morreu aos 27 anos. A mesma idade que reivindicou a vida de vários músicos famosos. Ele era jovem. Muito jovem. O meu pai não era um músico e nem sequer uma pessoa famosa. O cancro não escolhe as suas vítimas. Ele partiu quando eu era jovem, e eu aprendi o que era um funeral graças a ele. Eu tinha 8 anos e meio, idade suficiente para sentir falta dele para toda a vida. Se ele tivesse morrido antes, eu não teria lembranças. Eu não sentiria nenhuma dor. Mas eu não teria um pai na minha vida. E eu tinha um pai.

Eu tinha um pai que era firme e divertido. Alguém que diria uma piada antes de me aterrar. Dessa forma, eu não me sentiria tão mal. Alguém que me beijou na testa antes de ir dormir. Um hábito que eu passei para os meus filhos. Alguém que me forçou a apoiar a mesma equipa de futebol que apoiava e que explicava melhor as coisas do que a minha mãe. Um pai assim é alguém que deixa saudades.

Ele nunca me disse que ia morrer. Mesmo quando estava deitado numa cama de hospital com tubos por toda parte, ele não disse uma palavra. O meu pai fez planos para o próximo ano, embora ele soubesse que não estaria por perto no próximo mês. No próximo ano, iríamos pescar, viajaríamos, visitaríamos lugares em que nunca estivemos. No próximo ano seria um ano maravilhoso. Vivemos o mesmo sonho.

Eu acredito – na verdade eu tenho a certeza – ele pensou que isso deveria trazer sorte. Ele era um homem supersticioso. Pensar no futuro era a forma que ele tinha para manter a esperança viva. Fez-me rir até o fim. Ele sabia disso. Ele não me disse. Ele não me viu a chorar.

E de repente, o ano seguinte acabou antes mesmo de começar.
A minha mãe foi-me buscar à escola e fomos para o hospital. O médico contou a notícia com toda a sensibilidade que os médicos perdem ao longo dos anos. A minha mãe chorou. Ela tinha um pouco de esperança. Como eu disse antes, toda a gente o faz. Senti o golpe. O que isso significa? Não era apenas uma doença regular, o tipo de doença que os médicos facilmente curavam? Eu odiava-te, pai. Eu senti-me traído. Eu gritei com raiva no hospital, até que eu percebi que o meu pai não estava perto de mim. Eu chorei.
Então, o meu pai foi mais uma vez um pai para mim. Com uma caixa de sapatos debaixo do braço, uma enfermeira veio-me consolar. A caixa estava cheia de envelopes selados, com sentenças onde o endereço deveria ser. Eu não conseguia entender exatamente o que estava a acontecer. A enfermeira então entregou-me uma carta. A única carta que estava fora da caixa.

“O teu pai pediu-me para te entregar esta carta, ele passou toda a semana a escreve-la, e quer que tu a leias. Sê forte.”. – disse a enfermeira, segurando-me.

O envelope dizia “quando eu partir”. Eu abri.

Filho,

Se estás a ler isto, é porque eu estou morto. Eu sinto muito. Eu sabia que ia morrer.

Eu não queria dizer-te o que ia acontecer, eu não queria ver-te a chorar. Bem, parece que eu fiz isso. Acho que um homem que está prestes a morrer tem o direito de ser um pouco egoísta.

Bem, como podes ver, eu ainda tenho muito para te ensinar. Afinal, não sabes nada sobre o que quer que seja. Então eu escrevi estas cartas para ti. Não deves abri-las antes do momento certo, OK? Este é o nosso acordo.

Amo-te. Cuida da tua măe. És o homem da casa agora.

Com Amor, pai.

Ele me fez parar de chorar com a sua letra péssima. A impressão não era fácil naquela época. A sua escrita feia, que eu mal compreendia, me fez sentir calmo. Isso me fez sorrir. Foi assim que o meu pai fez as coisas. Como a piada antes do aterramento.

Essa caixa tornou-se na coisa mais importante do mundo para mim. Eu disse à minha mãe para não a abrir. Essas cartas eram minhas e ninguém mais podia lê-las. Eu conhecia todos os momentos da vida escritos nos envelopes de cor. Mas isso levou um tempo para esses momentos acontecerem. E eu esqueci.

Sete anos depois, depois de mudamos para um novo lugar, eu não tinha ideia de onde eu coloquei a caixa. Não conseguia me lembrar. E quando não nos lembramos de algo, geralmente não nos importamos. Se algo se perde na sua memória, isso não significa que a perdeste. Simplesmente não existe mais. É como uma mudança nos bolsos de suas calças.

E assim aconteceu. A minha adolescência e o novo namorado da minha mãe desencadearam o que meu pai havia previsto há muito tempo. A minha mãe tinha vários namorados, e eu sempre entendi. Ela nunca mais se casou. Eu não sei porque, mas eu gosto de acreditar que o meu pai tinha sido o amor da sua vida. Este namorado, no entanto, era inútil. Eu pensei que ela se estava a humilhar a si mesma ao namorar com ele. Ele não tinha respeito por ela. Ela merecia algo muito melhor do que um homem que ela conheceu num bar.

Ainda me lembro da bofetada que ela me deu depois de pronunciar a palavra “bar”. Admito que mereci. Aprendi isso ao longo dos anos. Na época, quando a minha pele ainda estava queimada pela bofetada, lembrei-me da caixa e das letras. Lembrei-me de uma carta específica, que dizia “Quando tiveres a pior discussão de sempre com a tua mãe”.
Eu procurei no meu quarto pelo envelope, o que me rendeu outra bofetada na cara. Encontrei a caixa dentro de uma mala deitada em cima do guarda-roupa. Eu olhei através das letras, e percebi que tinha esquecido de abrir ‘Quando tiveres o teu primeiro beijo’. Eu me odiei por ter esquecido, e eu decidi que seria a próxima carta que eu abriria. “Quando perderes a virgindade” veio logo a seguir no pacote, uma carta que esperava abrir muito em breve. Eventualmente, eu encontrei o que eu estava à procura.

Agora, pede desculpa à tua mãe.

Eu não sei porque é que discutiram nem sei quem é que tem a razão. Mas eu conheço a tua mãe. Portanto, um pedido de desculpas humilde é a melhor maneira de superar isso. Estou a falar de um pedido de desculpas de joelhos.

Ela é a tua mãe, miúdo. Ela ama-te mais do que tudo neste mundo. Sabes que ela passou por um parto natural porque alguém lhe disse que seria o melhor para ti? Já viste uma mulher a dar à luz? Precisas de uma maior prova de amor do que isso?

Pede desculpas. Ela vai te perdoar.

O meu pai não era um grande escritor, ele era apenas um funcionário do banco. Mas as suas palavras tiveram um grande impacto em mim. Eram palavras que traziam mais sabedoria do que todos os meus 15 anos de idade na época. (Isso não foi muito difícil de conseguir, no entanto).

Corri para o quarto da minha mãe e abri a porta. Eu estava a chorar quando ela virou a cabeça para me olhar nos olhos. Ela também estava a chorar. Não me lembro o que ela gritou comigo. Provavelmente algo como “O que é que queres?” O que eu lembro é que andei em direção a ela segurando a carta que o meu pai escreveu. Eu a segurei nos meus braços, enquanto as minhas mãos amassavam o velho papel. Ela me abraçou, e nós dois ficamos em silêncio.

A carta do meu pai a fez rir poucos minutos depois. Fizemos as pazes e conversamos um pouco sobre ele. Ela contou-me alguns dos seus hábitos mais excêntricos, como comer salame com morangos. De alguma forma, eu senti que ele estava sentado ao nosso lado. Eu, a minha mãe e um pedaço do meu pai, um pedaço que ele deixou para nós, num pedaço de papel. Foi bom.

Não demorou muito para eu ler “Quando perderes a virgindade”:

Parabéns, filho.

Não te preocupes, fica melhor com o tempo. Sempre suga pela primeira vez. O meu aconteceu com uma mulher feia … que também era uma prostituta.

O meu maior medo é que perguntes à tua mãe o que a virgindade é depois de ler o que está na carta.

O meu pai seguiu-me por toda a minha vida. Ele estava comigo, embora não estivesse perto de mim. As suas palavras fizeram o que ninguém mais pode fazer: elas me deram força para superar inúmeros momentos desafiadores na minha vida. Ele sempre encontraria uma maneira de colocar um sorriso no meu rosto quando as coisas parecessem sombrias, ou clarear a minha mente durante aqueles momentos de raiva.

“Quando se casar” me fez sentir muito emocional. Mas não tanto como ‘Quando for pai’.

Agora vais entender o que é o amor verdadeiro, filho. Vai perceber o quanto a amas, mas o amor verdadeiro é algo que vais sentir por esta pequena coisa ali. Eu não sei se é um menino ou uma menina. Eu sou apenas um cadáver, eu não sou um adivinho.

A carta mais dolorosa que li em toda a minha vida foi também a carta mais curta que o meu pai escreveu. Enquanto ele escreveu essas quatro palavras, eu acredito que ele sofreu tanto quanto eu vivi nesse momento. Demorou um tempo, mas finalmente eu tive que abrir “Quando a tua mãe partir”:

Ela é minha agora.

Uma piada. Um palhaço triste que esconde a sua tristeza com um sorriso na cara. Foi a única carta que não me fez sorrir, mas eu podia ver a razão.
Eu sempre mantive o acordo que eu tinha feito com meu pai. Eu nunca li cartas antes do tempo.
Eu sempre esperei pelo próximo momento, a próxima carta. A próxima lição que o meu pai me ensinaria. É incrível o que um homem de 27 anos pode ensinar a um velho de 85 anos como eu.
Agora que eu estou deitado numa cama de hospital, com tubos no meu nariz e minha garganta graças a este maldito cancro, eu corro meus dedos no papel desbotado da única carta que não abri. A frase “Quando chegar a tua hora” é mal visível no envelope.

Eu não quero abri-lo. Eu estou assustado. Eu não quero acreditar que o meu fim está próximo. É uma questão de esperança, sabe? Ninguém acredita que vai morrer.

Eu respiro fundo e abro o envelope.

Olá, filho. Espero que estejas um velho agora.

Sabes, esta carta foi a mais fácil de escrever, e a primeira que escrevi. Foi a carta que me libertou da dor de te perder. Acho que a tua mente se torna mais clara quando estás tão perto do fim. É mais fácil falar sobre isso.

Nos meus últimos dias aqui eu pensei sobre a vida que eu tinha. Tive uma vida breve, mas muito feliz. Eu era o teu pai e o marido da tua mãe. O que mais eu poderia pedir? Isso me deu paz de espírito. Agora faz o mesmo.

Meu conselho para ti: não precisas de ter medo.